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一
勒克莱齐奥的《沙漠 》是一本奇书 ,首先奇在叙事结构的独特性。小说由两个独立的故事
组成 :一是集体冒险 (下文称故事 A) ,讲述的是 1909年至 1912年期间 ,北非西撒哈拉沙漠各
游牧部落在老酋长阿尔伊尼纳的带领下集体向摩洛哥北方迁徙 ,途中历经磨难 ,惨遭法国殖民
军队血腥屠杀的故事 ,幸免于难的青年牧民努尔是故事 A的见证者 ;二是牧民姑娘拉拉的个
人经历 (下文称故事 B ) ,故事大概发生在 1960 - 1970年 ,拉拉出生在摩洛哥西撒哈拉沙漠南
部边缘的一个贫民窟里 ,在那里度过了简朴但幸福的童年 ,不久 ,为了逃婚 ,她离开家乡来到向
往已久的法国大城市 ———马赛 ,她发现马赛是一个人间地狱 ,看到许多人过着奴隶般的生活 ,
他们贫困、饥饿。经历过一段流浪生活之后 ,拉拉毅然决定返回故乡西撒哈拉沙漠 ,在那荒无
人烟的海边沙地里 ,她靠着一棵大树生下了女儿 ,并开始新的生活。
阅读法语原文 ,会发现两个故事使用的时态不同。故事 A用过去时 (简单过去时、未完成
过去时和复合过去时 )叙述 ,过去时强调历史事实 ,再现 20世纪初法国殖民军镇压西非撒哈
拉沙漠牧民的事件 ;而故事 B用现在时叙述 ,仿佛陈述的事件与陈述行为发生于同一时期 ,给
读者的感觉是拉拉与自己生活在同一时代 ,她仍然在变化 ,永远处于现代。两个故事从物理时
间上看相隔五、六十年 ,是两个有着不同情节和人物的、彼此相对独立的故事 ,乍看上去每个故
事都在讲述自己发生的事。两个故事同时交替进展 ,作者为避免混淆 ,故事 B采用了惯用的
版面设置 (行宽 8. 1厘米 ) ;而故事 A的行宽则被故意压缩成 6厘米 ,留出更宽的页边。从页




故事 A分为五个片段 : 1. 集结 ; 2. 奔向福地 ; 3. 逃亡与战争 ; 4. 马莱宁之死 ; 5. 阿伽地屠
杀。故事 A的各个片段几乎没有标题 ,仅有第一、第四、第五这三个片段用日记的形式交代了
故事发生的地点和时间 :“撒基厄 朗拉 , 1909 - 1910年冬天 (Clézio 7) ”,“梯兹尼特 , 1910年 10




天各路牧民、商队到斯马拉城集结 ;然后写浩浩荡荡的牧民队伍在沙漠里艰难地北进 ; 1910年
6月与法军的遭遇战 ;当年 10月牧民头领马莱宁的阵亡 ;最后 ,以 1912年法国殖民军在阿伽
地对牧民大屠杀作为小说的结尾。这种按时间顺序叙事的写法主要目的在于尊重历史事实。
为了忠于历史事实 ,叙述者还采用外视点的方法客观地描写沙漠“蓝衣骑士 ”的行动 ,细致的
外部描写如摄像机般实录下牧民队伍中男男女女的体态、表情、衣着、肤色和眼睛的颜色。叙
述者似乎置身于局外 ,不参与到行动中去 ,也不传达人物的内心感受。
故事 B分为四个片段 : 1. 幸福 ; 2. 奴隶世界的生活 ; 3. 拉狄茨 ·勒 ·纪坦之死 ; 4. 返回沙
漠。而故事 B却不是日记式的写作 ,第三、四片段也和故事 A里的片段一样没有标题 ,但第
一、二片段却有明确的题目 (“幸福 ”和“奴隶世界的生活 ”) ,完全是一篇作者精心虚构的作
品。故事 B的结构明显不同于故事 A,勒克莱齐奥并不是严格按照时间顺序来叙事 ,而是采用
插叙 ,每个片段中都穿插着许多短小的回忆 ,故事套故事 ,展现了主人公拉拉生活中的方方面
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面 ,凸现姑娘的性格特点 ,对人物的深度描写使人物显得更加丰满鲜活。读者可以发现她对水
和火有着特殊的兴趣 ,她爱听老人讲故事 ,她与老渔民那南和混血儿勒 ·阿塔尼之间有着深厚
的友谊。故事 B中叙述者采用的是内视点 ,他所关注的是人物的内心和情感世界 ,读者看到
的是拉拉在某一个时期的所爱、所恨、所怕、所想和所感。书中经常出现表现情感的词汇场 :
“她喜欢火”(142) ,她“恨 ⋯⋯这些睁着大眼睛、在城里横行霸道的巨人 ”(313)等等。
故事 A和故事 B各片段的编排顺序如下面的表格所示 ,表格的第一行清楚地显示了故事
A的 5个片段 (A1、A2、A3、A4、A5)和故事 B的 4个片段 (B1、B2、B3、B4)是如何交替、穿插着
向前推进的。小说的法文版全书共 425页 ,故事 A只有 155页 ,占全书的三分之一多一点 ;故
事 B有 270页 ,占全书近三分之二。
若将表格转换成 excel图表 ,便可清楚地看到两个故事中各个片段的比例 ,我们发现 A、B
两个故事如一只手的 5个指头和 4个指缝似的交替穿插 ,故事 A的 5个片段如同 5个手指 ,而
故事 B的 4个片段如 4个指缝穿插在 5指间 ,全书 9个片段的排列相当于“五指四缝 ”结构。
作者这般匠心独运地安排结构 ,决非偶然 ,这究竟象征着什么意义 ,仍然是个谜 ,有待于读者继
续探讨。
再进一部观察以上图表 ,我们发现 ,两个故事前面部分的篇幅不同 ,而最后两个片段的页
数却是相同的 (A4和 B3片段都是 11页 , A5和 B4片段都是 16页 )。若画成轨迹或抛物线 ,两
个故事的轨迹或抛物线都有同一指向性。两个故事的节奏是一样的 ,两条抛物线都在急剧下
降之后 ,缓慢减速 ,结尾稍稍翘起。它们的轨迹几乎同构。
两个故事从表面上看内容不同 ,平行交错进展 ,似乎“井水不犯河水 ”,其实 ,作者极力在
两者间编织关系。故事 B中拉拉姑娘的母亲是沙漠“蓝衣骑士 ”首领阿尔 ·阿兹拉克的后裔 ,
而故事 A中的年轻人努尔也是这位首领的后代 ,以此推断 ,努尔也是拉拉的祖先。因此 ,阿尔
·阿兹拉克和他的弟子马莱宁的传奇分别在 A、B两个故事中被人讲述 :第一次是斯马拉酋长
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讲述给努尔听 ( 54—55) ,随后 ,拉拉的姑妈亚阿玛多次给侄女讲述他们的传奇故事 ( 90,
119—125, 179—181)。这位“蓝衣骑士 ”的传奇成了贯穿两个故事的关联线。继沙漠“蓝衣
骑士 ”失败之后 ,西北非沦为殖民地 ,在殖民统治下 ,马格里布人民被奴化 ,生活在灾难之中 ,
许多人逃亡流浪异乡。拉拉姑娘的流浪就是多少年前沙漠“蓝衣骑士 ”的失败的结果 ,因此
说 ,故事 B是在故事 A的基础上的一种延续。
故事 A是元故事 ,是基础 ,因为它提供了一个改变民族命运的历史背景 ,在它的上面可以
书写出许许多多故事。它反映了摩洛哥在法国殖民统治下 ,生活在沙漠里的游牧民所经受的
不幸和悲惨遭遇 ,以及西北非阿拉伯民族悲怆的命运。故事 A是一种集体痛苦的回忆 ,残存
在民族的集体潜意识中。故事 A如同一张隐迹的羊皮纸 ,在这上面可以谱写像故事 B主人公
拉拉那样的个人命运 ,及展现许许多多像拉拉姑娘那样的故事。总之 ,“五指四缝 ”的结构表
明了两个故事之间的紧密联系 ,换言之 ,历史与现实、集体与个人之间也存在着紧密的联系。
二





《沙漠》中的“孤独 ”主题与其他现代作品中的“孤独 ”主题内涵不同。自存在主义以来 ,
“孤独 ”主题揭示的是现代社会中人与人之间的不可交流 ,“他人是地狱 ”,都市化高楼大厦使
人越来越孤独 ,生存的孤独使人焦虑不安 ,这是现代人生存的一种困境。然而 ,勒克莱齐奥笔
下的“孤独”更接近于“孤寂 ”:孤身一人处在寂静的环境里。拉拉喜欢孤身一人 ,漫步在沙滩
或山岗上 ,四周万籁俱寂 ,只身一人沉浸在大自然的怀抱里 ,无人打扰 ,可以遐思梦游 ,想入非






喜欢大自然 ,努尔和勒 ·哈塔尼小时候也一样如此 ,他们总喜欢“把脸颊紧贴在泥土上 ”(这句
话多次出现在小说里 )。孩子们喜欢大自然的水、土、气和火 ,这些元素让人充满生机活力 ,给
人以无限的想象和快乐。拉拉的童年正是因为与这些自然元素亲密接触才会感到幸福。
自由的人是最幸福的。拉拉如同生活在无边无际的沙漠里的无数游牧民一样自由自在 ,
也如同牧羊童勒 ·哈塔尼一样无拘无束 ,小说中的这些人物不受任何纪律的束缚 ,不接受任何
习惯的压制。他们没有上过学 ,不识字 ,他们多是文盲 ,没有受过现代文明的污染 ,每天日出而
作 ,日落而息 ,过着简朴的生活 ,没有物质追求的烦恼 ,没有金钱铜臭的诱惑。
友情给人带来幸福。尽管拉拉喜欢孤独 ,但这并不影响她与他人建立友情 ,她喜欢与她的
同胞、她的同族人相处 ,也喜欢与外族人打交道 ,建立深厚的友谊。她的好朋友老渔民那南是
犹太人 ,牧羊人勒 ·哈塔尼是“黑人混血儿 ”,在马赛认识的拉狄茨是茨冈人。友情使她更加
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人的到来 ,摧毁了他们的幸福 ,带来了灾难与不幸。眼看拉拉长成了大姑娘 ,姑妈要给她介绍







完全不同的两种人 ,生活在大沙漠的那南是那么善良 ,而生活在闹市的阿萨夫却是那么卑鄙 ,
第一次不幸的打击使她心灰意冷。
其二 ,撒哈拉沙漠文化与西方文化的冲突。一位非洲姑娘来到人生地不熟的马赛 ,必然会
经受文化的震荡 (或称文化休克 ) ② (关世杰 340)。来自大沙漠的拉拉天性活泼开朗 ,非常单
纯 ,她想象中的法国是一块乐土 ,她的想象源于老那南经常讲述的关于法国的故事。然而 ,当
她满怀期望来到马赛时 ,发现残酷的现实与美好的理想相去甚远 ,走在大街上 ,她看到满街都
是流浪的狗、乞丐、流浪汉、妓女、小偷。她住在贫民区 ,法国警察不喜欢阿拉伯人 ,无事找碴 ,
夜间经常有人在街上斗殴 ,治安状况很差 ,女孩独自外出经常会遇到流氓的骚扰 ,所有这些使
她心里产生不安和焦虑 ,心灵受到极大的冲击。
其三 ,小乞丐拉狄茨的惨死。拉拉在街头遇见了一个乞丐 ,名叫拉狄茨 ,是茨冈人 ,他从小
就被亲生母亲卖给了歹人 ,老乞丐教他乞讨和偷盗。看到衣衫褴褛的拉狄茨 ,拉拉油然产生起
同情之心 ,她与之交朋友 ,向他诉说心里话。当她从摄影师那里领到她当模特儿挣来的工钱
时 ,便拉着小乞丐走进一家高级餐馆 ,心满意足地享用了一顿大餐。拉拉心想 :像拉狄茨这样
可怜的人可能从来不知道什么是幸福 ,她想让他感受到幸福。不久 ,拉狄茨因偷盗被警察追
赶 ,在夺路而逃时被车撞死 ,一个刚刚 14岁的街头流浪儿就这样离开了人世。目睹拉狄茨被





游荡的场景 :深夜 ,这位年轻的摩尔姑娘像一个痛苦的幽灵一样在马赛的居住区里梦游 ,“为




灯火明亮的摩天大楼 ,“它们像张着大眼的巨妖似的 ,在城里张牙舞爪 ,捕食着男男女女 ,将他
们捏碎 ,吞入腹中。”拉拉怕得浑身发抖 ,恐惧“在一个巨大的喇叭口边缘画下一个巨大的圆
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圈 ”,她“沿着地狱的各个台阶不停地下降 ,深不见底 ,不停地降落。”(313)
拉拉在马赛经历了奴隶般的地狱生活后 ,决心返回沙漠 ,回归故土。即使后来一位摄影师
请她做模特儿 ,将她的照片登在画报的封面上 ,她因此而出名 ,可以赚到很多钱 ,但她也不为所
动 ,不受金钱的诱惑 ,毅然踏上回家的路。她在马赛迷宫般的街道里迷路了 ,又回到火车站附
近。火车站意味着她可以乘车去西班牙 ,然后乘船回非洲。那天 ,她在火车站过夜 ,四周躺着
许多“睡熟的、头缩在破衣里的 ”乞丐 ,她又累又怕 ,仰卧在地上 ,这时 ,“她看见了展开在眼前
的天空 ,像过去在 (沙漠的 )石山的上空一样 ,在裂开的云翳边缘现出了光亮 ”,尽管她很失望 ,
但是“还能看到沙漠的夜空 ”。 (316)慢慢地 ,她似乎听到故乡的呼唤。她腹中蠕动的胎儿给
她鼓起一股回家的勇气。在一个黎明前的早晨 ,她上路了。历经漫长的回归之旅后 ,她终于又
回到“白色的土地 ”上 ,回到了“沙石的旷野 ”上。她在失去了生活的意义后 ,又重新找到了从
前幸福和自由的足迹。
在故事 B里 ,拉拉从南到北、从非洲到欧洲、从沙漠到闹市的流浪历程是失望和失败的经
历 ;在故事 A里 ,牧民队伍从南向北逃亡同样是失败的历程。他们走到北部的大城市才发现
这里不是他们生活的地方 ,后来法国殖民军队将他们屠杀 ,送进了地狱。努尔和他的伙伴幸免
于难 ,艰苦跋涉 ,又回到他们南方的故乡。小说的结尾写道 :在阿伽地屠杀后 ,劫后余生的牧民




在《沙漠 》里 ,北方与南方是两个对立的空间。北方象征着城市空间 ,南方象征着沙漠空
间。在两个故事里 ,北方首先被视为一个神秘的、梦想中的地方。在故事 A里 ,沙漠的游牧民
一听说要出发去北方 ,个个兴高采烈 ,争相传递这个消息 ,“努尔的父亲眼中闪烁着一种狂喜
的光芒 ”,人们坚信在那里可以找到“众人需要的水和土地 ”(49) ,他们终于将看到富丽堂皇的
大城市。在向北长征的途中 ,努尔不时看到沙漠上出现奇幻的海市蜃楼 :他隐约地看到“一座
有美丽的城市 ,有一幢幢白石砌成的宫殿 ”,“清纯的泉水潺潺地流淌 ”(238)。在努尔看来 ,北
方象征着凉爽、舒适和富饶。故事 B里 ,拉拉经常听老渔民那南讲起法国和西班牙的城市 ,她
也深信“白色城市 ”的神话。但对她来说 ,北方不是指摩洛哥的北部城市 ,而是欧洲 ,她憧憬有
朝一日能“出发去北方 ”,去欧洲看看那神奇的、富足的城市 ,“直至巴黎这大城市 ”。她梦想去
那些欧洲国家 ,“那里没有灰尘、没有饿狗、没有漏风的木屋 ”。 (103)
然而 ,现实中的北方却与梦想中的北方迥然不同。来自大沙漠的移民到了北方都经历过
文化休克。现实中的北方并不欢迎他们 ,而是将他们拒之门外 ,北方是不公正的地方 ,是奴隶
世界。在故事 A里 ,当游牧民队伍来到他们梦寐以求的“神奇城市 ”塔路丹城和马拉克茨城门
前时 ,遭到了法军的狙击和驱逐 ;在塔德拉城和阿伽地城的大门前又惨遭血腥屠杀 ,他们终于
知道他们的北征是走向灾难和死亡之旅。在故事 B里 ,拉拉的北上流浪又何尝不是灾难之旅
呢 ? 她来到马赛 ,梦想幻灭了。她“徒劳地东看西瞧 ,没有看到渔民那南所说的白色城市 ,也
没有看到宫殿和教堂的钟楼。”(260 - 61)她所目击的世界充满了痛苦、贫穷、暴力和不公正。
她的北逃是一次个人的灾难。
在《沙漠 》里 ,南方与北方对立 ,小说的人物先是离乡背井 ,离开南方 ,最后又回归故里。
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南方首先被视为一个贫穷的地方 ,到处是沙石、盐碱 ,是贫瘠干旱的地方。在故事 A里 ,牧民
都认为 :南方的生活条件非常艰苦 ,那里只有沙石、蓝天、太阳和寂静。成千上万的牧民漫无目
的地离开家乡 ,往北迁徙。在故事 B里 ,即使拉拉在南方度过了幸福的童年 ,但物质上仍是极
度贫困 ,她住的是贫民窟的木屋 ,屋顶盖着沥青纸 ,沙漠吹来的风穿透整个房间。她最喜欢去
的沙丘、山岗也是寸草不长的地方 ,那里“只有石头、沙粒、风 ”。
但在勒克莱齐奥看来 ,南方是一个幸福的、自由的地方 ,生活在沙漠上的人是“世界上最
自由的人 ”(23)。牧羊童勒 ·哈塔尼所过的生活是健康的、简朴的、自在的。在作者看来 ,大
自然提供的水、土、风 (气 )是牧民的幸福生活的最起码的要素 ,只要存在这些基本元素 ,就足
够满足他们的生活了。两个故事的人物经历了北征和北逃的苦难后 ,顿时发现北方不是他们
居住的地方 ,那里没有他们的根 ,而南方才是自己的家园 ,那里有他们的根 ,他们又经过长途跋
涉 ,终于回归故乡重新找到幸福和自由。拉拉回到家乡 ,躺在海边的沙地上 ,在一棵无花果树
下生下小哈娃 ,一个新的生命在这里诞生意味着南方是一个孕育新生的地方。她感到“沙漠
虽然贫乏 ”,却存在着希望和丰饶。正因为如此 ,两个故事的轨迹末端稍稍翘起 ,这意味着一
切重新开始 ,希望再次升起。




反映着一种斯多葛派的哲学思想 ,主张清心寡欲 ,顺应自然 ,人在社会生活中要顺从天命 ,要安
于自己在社会中所处的地位 ,要消除欲念 ,过恬淡的生活 ,只有这样才能得到幸福 (B raunstein
38)。他不仅在“马赛 ”这一章节里揭发西方文明带来的灾难 ,而且在故事 A里 ,多次表达对法
国殖民者的杀戮的痛恨和谴责。殖民者试图把西方文明带到他们眼中的野蛮地区 ,改造那些
野蛮人 ,这些“欧洲中心主义 ”者将沙漠牧民视为“野蛮人 ”。其实 ,产生于 17 - 18世纪殖民时
代的“文明 ”( la civilisation)一词 (Carlo 13) ,带有浓厚的种族中心主义色彩。具有讽刺意味的
是 ,在小说里 ,这些“文明人 ”荷枪实弹枪杀手无寸铁的“野蛮人 ”,还有什么比这些“文明人 ”
的行径更野蛮的吗 ?
在故事 A 的第三片段里 ,勒克莱齐奥故意改变叙述视点 ,用殖民者的视点叙述事件
(Clézio 373 - 85)。视点的改变可以更真实地揭露穆瓦尼埃将军统帅的法国军队的疯狂和野
蛮 ,他们残酷地屠杀牧民 ,占领摩洛哥 ,激起各部落牧民的反抗。在这些殖民者眼里 ,“蓝衣骑
士”只不过是一群衣衫褴褛的乌合之众 (382)。战斗结束了 ,地上横卧着几百具衣衫褴褛的男
男女女的尸体 ,法国士兵和塞内加尔的机枪手连看都不看一眼 ,扬长而去。这就是“文明人 ”
的行为 ! 更有甚者 ,在第五片段里 ,在阿伽地战斗中 ,曼京大校的机枪手扫射摩尔骑士 ,骑士们
一个个从马上倒下 ,横尸遍地。随后大校命令士兵用刺刀将他们一个个捅死。
《沙漠》这部小说揭示出 :西方的文明才是真正的野蛮 ,而那些所谓“未开化的野蛮人 ”才
是真正懂得文明的人。自然与文化、文明与野蛮形成激烈的对立和对抗 ,西方推行野蛮的殖民
政策是西方文化一大倒退 ,非洲的落后从某种角度上看是殖民化的结果。西方现代文明建立
了现代化社会 ,大都市的物质享受吸引了大批的“盲流 ”( lπexode) ,上世纪 60年代法国大量农
民进城 , 80年代非洲、东欧、亚洲的大量移民涌入。这些“盲流 ”是工业化后现代社会的一种全
球性的、严重的社会现象。《沙漠 》这部小说暗示世人 :“盲流 ”之路就像拉拉在马赛所发现的
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那样 ,是一种通向地狱的苦难之旅。
在勒克莱齐奥看来 ,沙漠是一个纯净、白色、光亮、无限和永恒的世界 ,沙漠不是一无所有 ,
她为人类提供了基本的生活元素和幸福的保障 ,那就是土、水、火、气和人的童年。海德格尔认
为 :人类的童年是最美的、最有诗意的。勒克莱齐奥认为 :人要回到清纯的童年 ,融入自然 ,与
植物、动物和谐共处 ,人与自然共处才有无限的自由 ,才是一种新的生活。作者在《沙漠 》之前
发表的一篇题为《大地上的陌生 》的论文中写道 :“我要为一种新的生活而写作。”(Doucey 63)
他在小说《沙漠 》的结尾以简洁和诗意的语言告诉人们 :“自由无边无际 ,它如平原一样广阔 ,
如光芒一样美丽和酷热 ,如泉眼一样温柔。”(Clézio 439 )在这个比喻中 ,“泉眼 ”一词中的
“泉 ”是指自然 ,“眼 ”是指人 ,“泉眼 ”就是暗喻人与自然的和谐结合。作者在小说里特别强
调 :牧民要与沙漠和谐结合 ,过自由、朴素的幸福生活 ,建立沙漠文明。在这里 ,我们不禁想到
伏尔泰的《老实人 》结尾的一句话 :“耕种自己的园地 ”(Duchatel 28)。是的 ,回到家园 ,脚踏实
地 ,重新开始新生活 ,这才是真正的幸福。
注解【Notes】
①　罗兰 ·巴特 1964年发表的《符号学要素 》中 ,根据丹麦语符学家叶姆斯勒夫 (Louis H jem slev 1899—1965)
的理论 ,将索绪尔的“能指 ”与“所指 ”的概念描写为“表达 ”与“内容 ”( lπexp ression et le contenu) ,两者又
细分为“形式 ”和“实质 ”( la forme et la substance)。他对符号的细分对文本的分析有很大的实用价值。
②　文化人类学家奥伯格 ( Kalverro Oberg) 1960年首先提出文化休克这个术语。意为“由于失去了自己熟悉
的社会交往信号或符号 ,对于对方的社会符号不熟悉 ,而在心理上产生的深度焦虑感。”
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